quokka_happy: (quokka_happy)
[personal profile] quokka_happy
Один из самых моих любимых писателей - Фазиль Искандер - умер в воскресенье 31 июля, утром на своей даче в Переделкино. Ему было 87 лет.
Изумительно он писал, с прекрасным, очень добрым и жизнерадостным юмором.

Я особенно люблю "Рассказы о Чике" и знаменитый роман "Сандро из Чегема".
Пожалуй, все его книги - складываются в моих воспоминаниях в огромную, пеструю, яркую мозаику-картину, а на ней - да, эти детали можно рассматривать бесконечно, мне никогда не надоест! - вся история той страны, которой сейчас уже нет...
Все нелепости, преступления, кошмары и глупости - страшные и жестокие, а иногда - смешные и нелепые, кажется, отошли в прошлое?

Нет - они здесь, с нами; из старых корней Империи, оставшихся в 20-м веке, проросли новые побеги.
Вот только - кто расскажет о них теперь, с блеском и талантом Искандера?
И - возможно ли это?

Наверное, нет. Наша эпоха слишком мелка и банальна, пожалуй...
В ней нет места героическому эпосу, романтике, народным легендам и горькому оптимизму писателя. Всё это - тоже в прошлом, навсегда.

Мне очень жаль, что прекрасная, остроумная, весёло-философская проза этого гениального автора постепенно становится памятником ушедшей эпохи.

Но, как сказал в одном из эссе, в сборнике "Библиотека 21-го века", Станислав Лем: "...искусство не может смотреть лишь назад, не может ограничиваться эквилибристикой; необходимо новое зрение, новый взгляд и прежде всего – новая мысль."

Одно из лучших высказываний о творчестве Фазиля Искандера - этот текст, написанный Татьяной Толстой, в 1999 году.

"Сентябрь 1999
Вкус ворованных яблок

Сколько раз ни покупаю себе книги Фазиля Искандера, каждый раз у меня их крадут. Уже исчезло штук пять. Можно, конечно, коварно предположить, что тут дело не в авторе, а в особенностях круга моих знакомых, но такое предположение мы с негодованием отвергнем. Не говоря уже о том, что это продолжается тридцать лет, других-то авторов у меня почему-то не крали, даже наоборот.
Так, труды одного ныне обильно пишущего и бурно публикующегося прозаика, – впрочем, более популярного на Западе, нежели здесь, – у меня не только никогда не крадут, но приносят ко мне в дом и подбрасывают: пусть у тебя полежит. А потом еще и отрекаются, делают вид, что это не их книга.

А Искандера крадут. Некоторые книги мне сейчас особенно жалко, потому что это были практически старинные экземпляры, раритеты, советские инкунабулы, – экземпляры, раздобытые средствами нелинейными, можно сказать, ходом коня.
«Дерево детства», беленькая, в бумажной обложке, была достана по блату в питерской Лавке Писателей.
В этой «Лавке» было два отдела: один для писателей, другой – для читателей, причем в том отделе, что для читателей, книг, достойных прочтения, не было: все большое помещение было уставлено скукотищей, нудьгой и унылищем.
В том же отделении, что для писателей, были книги интересные, и именно поэтому читатели туда не допускались: диалектика. Разве что по блату. Придешь, бывало, ввинтишься в запретную дверь с невинным видом, как будто бы тебе и правда можно, – и все, роющиеся в кучках интересного, писатели поднимают головы с оскорбленным видом: эт-то что еще такое?
Ну, напускаешь на себя эдакую небрежность, словно ты не какой-нибудь ничтожный читатель, а право имеешь. Член семьи, может. Домработница Дудина. У Чепурова дите выгуливаю.

Еще можно было достать любимого автора в Крыму, в Коктебеле, но не под Домом Поэта, не там, где те же члены Союза валялись за сеткой, вход по пропускам, как котики, зорко, впрочем, присматривая за газетным ларьком, чтобы не упустить заветной минуты, когда вынесут «Литературку», – тогда кто быстрей добежит, – нет, хитрый и неленивый отбредал в сторонку, за памятник морским десантникам, где густо и маслянисто, как в консервах, лежал пролетариат на деревянных, банного вида, индивидуальных мосточках, официально называвшихся «гелиолежаки». Ударение на последнем слоге.
Там, у проволочной ограды, для культуры были расставлены столики с книжками на украинском языке, – тверда гарантия, что никто не купит. Вот если там хорошо порыться, то можно было выудить глубоко зарытый томик хорошего писателя. Один Фазиль Абдулович был куплен именно там, – нет, вру, не один, а два: себе и в подарок, но до дома довезен только один, а подарочный увели на пляже, пока купалась.

Еще был совершенно драгоценный по советским временам «ардисовский» том «Сандро из Чегема» с дивной, запрещенной главой «Пиры Валтасара», – собственно, из этого томика и стало очевидно, что то, что мы наивно принимали за отдельные рассказы, объединенные общим героем, есть цельный роман.
Этот том среди прочей антисоветчины привез мой отец из-за какой-то заграницы, пристроив зловредные для режима томики на животе, под ремнем. Рассудив, что человек высокий и просторный во всех направлениях имеет право иметь живот сколь угодно большой – мало ли, поел на Западе, – отец накупил обожаемых авторов и напихал их в брюки в два слоя, плотно препоясался, сверху плащ, лицо сделал ложно-бдительное и вальяжно-государственное, очки роговые, вперед – и прошел.

Воротца с металлоискателем не дрогнули. Человеческий фактор, правда, на секунду усомнился.
– Это у вас что-то в карманах, или?…
– Или, – оскорбленно отозвался папа. (Бестактность какая. Какую фигуру Бог дал, такую и имеем.)

«Не жалея живота своего для чад своих», – приговаривал папа, выгружая Набокова, Искандера, Синявского и Битова.

… И эту украли, ну что ты будешь делать! Да что там, даже сейчас, когда, казалось бы, пошел и купил, без проблем, – стоило мне уехать на две недели в Америку, вернулась – на полке зияет провал; кто взял?…

В Америке, у моей родни, двухтомник 1991 года пока цел: они живут в лесу, и до них пойди доберись. Но в руки книга все равно не далась: стоило снять ее с полки, как первый том ушел к одному, второй – к другому, этот хохочет, попал на смешное место, тот задумался, попал на грустное, – а потому что родня, люди совершенно без совести и без сострадания к ближнему.

– Послушайте, вы еще успеете начитаться, мне же надо писать материал, отдайте книгу-то!…
– Погоди… Слушай!… – Закладывают палец в книжку, чтобы не потерять место, читают мне вслух, мотают головой, истерически хохочут, перечитывают, тыкают освободившимся пальцем в меня. Да разве можно так: читать как попало, с середины, с любого места?…

Можно, можно. С любого места можно. С любого.

… Крали, крадут и, видимо, будут. Господи, да слава же Богу! Ведь человек крадет то, что ему нужно. Ненужного не берут.
«Сандро из Чегема» – последняя полнокровная книга русской литературы уходящего века, последняя, пусть рухнувшая, мечта, последний взмах платком с отплывающего парохода, последняя сказка об империи с человеческим лицом, последнее свидетельство о том, как вот прямо на глазах, вот прямо на глазах лицо это искажалось, наливалось дурной кровью, превращалось – из светлого человеческого лика – в маску зверя; последний миф о наивном, хитро-невинном, простодушно-жуликоватом, величественном, ловком, гордом, сложном, щедром, мелочном, насквозь испорченном, ничуть не испорченном человеке, народе, племени; последняя притча об изгнании из рая; последняя надежда на то, что – руку протяни, обернись, – рай достижим; последнее обещание, что люди – братья, сыновья, отцы, тести и зятья, свекрови и невестки, любовники и троюродные тети, а не рыла.
Двадцатый век, считай, окончен; что оставим, что возьмем с собой?… Страшный двадцатый век, уйти бы из тебя вон, не оборачиваясь, но как Лотова жена, не в силах забыть очага и прялки, все же, не стерпев, обернемся… Мудрые глупцы, честные жулики, пастухи и философы, маленькой толпой стоят придуманные чегемцы, – мы это, мы сами стоим, самое лучшее в нас, самое простое, правильное, детское и честное в нас; они стоят, медля перед тем, как сойти с вершины, – сейчас сойдут, но погоди, задержались, оказывается, что-то еще мешает, – они стоят, и веет июньским ветром, и падают на разостланные бычьи шкуры невозможные, придуманные яблоки, – пожалуйста, погодите, не ешьте их, не надкусывайте, еще побудьте в раю, еще помедлите, еще стойте, где стояли. Ведь вы – это мы, если кто еще живой.

«…Непонятное волнение охватило меня. Мне страстно захотелось, чтобы и этот летний день, и эта яблоня, шелестящая под ветерком, и голоса моих сестер, – все, все, что вокруг, – осталось навсегда таким же».

Услышано. Сделано. Так будет. С днем рожденья, дорогой Фазиль Абдулович!"

Date: 2016-08-03 11:10 am (UTC)
From: [identity profile] critical-errorr.livejournal.com
Кстате - надо глянуть в родительской библиотеке - там может быть вполне какое-нить древнее издание Искандера... )

Date: 2016-08-03 02:26 pm (UTC)
From: [identity profile] quokka-happy.livejournal.com
Да, Володя, знаешь, я подумала: если значки, монеты, открытки, марки советского периода - уже перешли в разряд этаких народных раритетов, то - почему же книги не могут быть такими же артефактами из затонувшей империи? :)
Вот они, книжные редкости прошедшего века.

Date: 2016-08-03 02:31 pm (UTC)
From: [identity profile] critical-errorr.livejournal.com
у меня есть мои ещё детские книжки - 70-х годов
Щас таких не делают )

Date: 2016-08-03 02:50 pm (UTC)
From: [identity profile] quokka-happy.livejournal.com
А у меня - прикинь, были детские книжечки 60-х :)
Тогда издательство Детская Литература, почувствовав свободу - пустилась во все тяжкие: и даже пыталась издавать детские комиксы!
Были три книжечки - про художника Хитрюшкина.
У меня были книжечки и по мультикам - Рикки-Тикки-Тави, к примеру.
Жалко, все потерялось при переездах.

Date: 2016-08-03 12:55 pm (UTC)
From: [identity profile] olga558.livejournal.com
Да, уходят... Светлая ему память.
Как хорошо ты мне напомнила, Машенька. Я тоже люблю его. Последнее что читала - "О любви". Но вот сейчас захотелось еще раз перечитать...

Date: 2016-08-03 02:29 pm (UTC)
From: [identity profile] quokka-happy.livejournal.com
Да, Оля - светлая память.
Многое из написанного им всплывает в памяти, и - да, хочется перечитать.
Хотя - грустно это. Потому что сразу вспоминаешь и те времена, когда это читалось.
Ну ничего, не будем грустить, Оля :)
Будем радоваться, что он многое успел написать - и порадовать нас всех.

Date: 2016-08-03 03:23 pm (UTC)
From: [identity profile] olga558.livejournal.com
"когда это читалось..." - и когда вокруг нас была еще та, другая жизнь. Но радует то, что и в этой, наступившей жизни Искандера любят, читают и ценят. И будут помнить, уверена.

Date: 2016-08-03 03:38 pm (UTC)
From: [identity profile] quokka-happy.livejournal.com
Да, он заслужил - и долгую жизнь, в своих книгах, и - внимание читателей.
Потому что он - исключительное явление. Ничего подобного его книгам - в русскоязычной литературе не было, и не будет, я думаю.

Date: 2016-08-03 07:07 pm (UTC)
From: [identity profile] olga558.livejournal.com
Права Татьяна Толстая, говоря - "С любого места можно. С любого." :)

Date: 2016-08-03 07:23 pm (UTC)
From: [identity profile] quokka-happy.livejournal.com
Да, да, Оля :)
Я так и читала "Сандро из Чегема". Потрясающая книга :)

Date: 2016-08-09 01:44 pm (UTC)
From: [identity profile] 52-12.livejournal.com
Немогу несказать, в очередной раз, спасибо! Хотя читать книги на iPhone ещё то удовольствие:)))
=Спасибо Маша за "Сандро"=

Date: 2016-08-09 02:41 pm (UTC)
From: [identity profile] quokka-happy.livejournal.com
Ах, я так рада, Боря, что тебе понравился "Сандро" :)
Чудесная, волшебная книга.
Пожалуйста, да. И - тебе спасибо :)

Date: 2016-08-11 08:23 am (UTC)
From: [identity profile] tani-y.livejournal.com
День рождения - это праздник для каждого! Доброго Вам летнего денёчка! Мира, счастья и добра!

Date: 2016-08-11 04:28 pm (UTC)
From: [identity profile] quokka-happy.livejournal.com
И Вам - счастья, исполнения желаний и хорошего настроения! :)

Date: 2016-08-11 05:21 pm (UTC)
From: [identity profile] tani-y.livejournal.com
Огромное спасибо!
Page generated Sep. 25th, 2017 08:43 pm
Powered by Dreamwidth Studios